有一天，一阵“头脑发热”之后，20岁的天津科技大学学生吴大伟决定也去搭一回便车。

      开着自家一百多万的豪华汽车兜风时，吴大伟几乎从没注意过路边试图搭车的人。即使看到，他也会毫不犹豫地呼啸而过。
　　“有些事现在不做，一辈子都不会做了”
　　这个身高1.79米的大块头是在26日清晨出发的。他背了足有30公斤的睡袋、帐篷和食物。
　　包里还有一沓用过的打印纸。写上沿途目的地，左手举着纸牌，右手竖起拇指，他打算就靠这个手势，用5天时间从天津搭车去昆明。这是他从一个纪录片里学来的，那部片子里说：“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”
　　他在网站上记录这次旅程，但屏蔽了可能向父母通风报信的好友。对于这个习惯乘飞机、拥有航空公司银卡的富家子弟来说，父母所能想到他最疯狂的旅行方式，“撑死了是坐火车”。他们的儿子性格内向，平时甚至是“不敢与人对视”的。
　　旅行从起点就不被看好。把吴大伟送到第一个高速路口的的士司机震惊之余，好心提醒他“别上了坏人的车”。
　　他等了一个小时，估算上百辆车从身边经过，没有一辆停下。一个小时后，他开始发现那个顶到后脑勺的背包“太重了”。
　　虽然希望头天到达太原，吴大伟写在纸上的第一个目的地是保定。他担心写太原，“司机可能嫌远”。
　　一个在加油站工作的小伙子告诉他，去宁夏的车也许经过保定。此时来了辆宁夏牌照的货车。吴大伟鼓起勇气走到车前，问走不走保定。
　　两位司机打量了他一番，没再盘问就答应他搭车。连加油站的人都感到意外，连夸司机“心肠好”。
　　司机是一对倒班开车的亲兄弟，姓周。周姓兄弟对他的计划明确表示不解，称看他是大学生，才敢破例。
　　这是吴大伟第一次接触货车司机。过去他开车时，不知骂过多少慢吞吞的大车。他注意到，周氏兄弟穿得很破，指甲缝是黑的。他从未设想过自己跟这样的人挤在一辆车里。从小到大，长辈教育他“不要和陌生人说话”。他甚至想，绝不主动去厕所万一自己下车，车开走了怎么办？而司机下车时，他也会跟着下车，“车上放着钱，我还是主动点比较好”。
　　这一路11个小时，他坐得双腿“失去了知觉”。司机没有吃饭，只在半路买过一袋瓜子，从早晨开始饿着肚子的吴大伟也“不好意思吃”。
　　货车到了保定，司机担心他下车后没人搭理，执意把他捎到太原。
　　吴大伟觉得搭车人有义务陪司机聊天，尽可能“给人家解闷”。听得最多的，是周老大抱怨过路费和汽油费太贵，跑长途挣不了钱。
　　过收费站时，吴大伟会主动下车，减去自己“0.11吨”的重量，尽量省点费用。
　　他与第一辆车在太原附近分手。夜深后，他找了家小旅馆“需要个安静的地方给我妈打电话”。
　　他在电话里骗母亲自己仍在宿舍，心里却已打起退堂鼓，觉得自己流落荒郊野外，孤苦伶仃。在“凄凉的心情”中，他和衣睡了过去。
　　第二天早晨，他继续到路口拦车，依然没人搭理。一个40多岁的中年男人主动来问，听说他要免费搭车，嘴巴张得就像听到了笑话。
　　为了赶上进度，吴大伟只好出10元的价钱，请此人把自己送到最近的服务区。
　　“你独行江湖辛苦，我付出爱心应该”
　　从这天起他“受到了锻炼”。几个小时里，不停地被拒绝，“脸皮越来越厚”。有人本来表示路过他要去的地方，一听说搭车，立马改口。有时他刚自我介绍，车门就砰地关上了。
　　“我能理解他们。”他说。从前他在网络论坛上留下电话，问谁愿意搭自己的顺风车，可从没接到求助电话。他有时甚至想开车去车站免费接送客人。“可有人会相信吗？”
　　看到一些车里坐的像是领导干部，他就不好意思去问，“潜意识里觉得不要给领导添麻烦”。他试着问过一辆，司机回答：“车上有领导”。
　　没想到，那天临近中午，还是“领导”拯救了他。一辆商务车开出十几米后停下。司机查看了他的身份证、学生证，说：“行，你上来吧。”
　　司机姓程，是临汾市一个街道办事处的一把手。他告诉吴大伟，他们只在欧美电影里看到有人竖着大拇指搭车，没想到中国也能见到。车里有三个人，才敢搭他。
　　这位“官员”还表示，假如自己儿子也去搭车旅行，他一定“不会允许”，因为“社会道德太低”。
　　临别之际，程叔叔留了一张名片。分别后，吴大伟给名片上的电话号码发短信致谢，回复是：“你独行江湖辛苦，我付出爱心应该。”
　　吴大伟“挺受感动的”。这是他这一路上惟一知道的名字。
　　“没有那个车，你什么都不是”
　　在临汾，他冒雨等了4个多小时才搭上车，去了运城服务区，在超市的椅子上过夜。
　　到了运城市区，他的计划“败露”他发布的游记被亲戚看到。母亲让他立刻直飞昆明。他最后妥协，决定从运城坐大巴到西安，再坐飞机到重庆，避开自己最发憷的复杂路段，从重庆继续搭车。他用母亲的信用卡订了西安飞重庆的机票。在游记里，他加了一句：“抱歉，我作弊了。”
　　29日下午，在重庆市綦江服务区，他轮番举起“贵阳”和“遵义”的牌子，被拒仍是常态。一位开“宝马”的男人先是拒绝，后又提出，“你给我一百，我把你带到贵阳”。那人临走前不屑地说：“那你就在这儿等吧。”
　　这个在家开豪车的年轻人发现，相对于豪车来说，普通车更易拦下。
　　把他从临汾拉到运城的两位河南司机，用几乎听不懂的口音招呼他吃水果，到达后又对加油站的人千叮咛万嘱咐，一定帮他搭上车。
　　在超市过夜，女收银员听说他的计划后，虽然眼神就像“看精神病人一样”，但还是打包票说，她会劝客人帮他，否则“我就不给他们开发票”。
　　他从前开着跑车在众人羡慕的目光中穿过，感觉“挺爽的”。可如今意识到，当自己背着包，像个穷小子那样求助时，人们根本不会多看一眼。“没有那个车，你什么都不是。”
　　“如果你想做一件事，全世界都会来帮你”
　　“宝马”没走多久，一辆破旧的面包车停下来，愿意载他到遵义桐梓县。
　　车上，一对夫妇带着一个婴儿。他们腾出最宽松的座位，还把熟鸡蛋往他手里塞。他们的钱包就放在他身边，一点也不提防。
　　吴大伟家的工厂里有很多从西南来打工的年轻人，父母一直教育他与这些人“保持一定距离”。但贵州这家人很快颠覆了这种教育。
　　他坐在那辆热腾腾的车里，在网上写了一句：“最美的不是昆明，而是去昆明的路上。”
　　快到桐梓时，他们邀他一起下高速，找个饭馆吃饭，再把他送回。吴大伟觉得“挺不可思议的”。他们甚至挽留他在桐梓住一夜。
　　那是他旅途里最丰盛的一餐。饭后，这家人把吴大伟送回了高速公路。等车的间隙，他们还翻遍随身的零钱，凑了45元，塞给吴大伟，让他“搭不上车的话就买张车票，少走一点是一点”。他推辞不过，收了下来，“眼泪就在眼眶里打转”。他想起了一句话：“如果你想做一件事，全世界都会来帮你。”
　　搭车之旅在遵义提前结束。由于母亲哭着哀求，30日，他从遵义坐车到贵阳，在贵阳乘机回家。
　　5天之内，吴大伟免费搭车7辆，行程1500公里，只完成了搭车行走半个中国计划的一半。5天的旅程颠覆了他听过的很多“教诲”。回家以后，他告诉父母一路见闻，尤其是那些善良的人。他感到父亲对此不屑一顾。母亲一如既往批评他“适合搞慈善”心肠太好，缺乏戒心。