在美国，我经常听到美国同学说到的一个词——“Carpool”，当时觉得发音有趣，但不得其意。直到硕士毕业，我开始到位于旧金山金融区的世界最大的建筑公司上班，才明白“Carpool”就是我们所说的“拼车”，原来，拼车是美国人生活中非常普通的一件事，是日常文化的一部分。那时，我住在旧金山湾区东湾，每天“拼车”穿过旧金山湾大桥到隔海的旧金山上班，一“拼”就是好几年。
　　不要以为只有省钱的中国低收入人群才“拼车”。由于美国政策鼓励多人同乘一辆车，“拼车”可以走专用的“拼车快行道”，每天能节省半个小时，还可以节省6美元过桥费，一个月下来不但能够节省很多时间，而且还可以节省一笔过桥费，何乐而不为呢？
　　在旧金山金融区上班的一般都是金融家、律师等中产阶级和高收入者，我在“拼车”的几年里发现，他们才是主要的“拼车客”。“拼车”的经历让我对美国生活有了更深层次的了解。
　　最初拼车的某早上，我等到了一辆银灰色的宝马7系车,司机是位非常优雅的黑人女士。我坐到了后座，发现她就把黑色大Prada包敞开着，钱包几乎掉到了真皮后座上，而小巧的笔记本电脑也随意地放在旁边，她却头也不回地说声“欢迎上车”就踩上油门出发了。我当时很惊讶，心想，美国的拼车真是建立在起码的信任上的。
　　另外有一天，我等来一辆圆滚滚奇形怪状的小奔驰。上了车，我才发现司机是个白发飘飘的老先生。他先开口讲话了——原来，他是《旧金山时报》汽车版的主编，他在替奔驰试车以及采访每一个坐过这车的乘客的感受，好写文章发表。而这辆车，则是价值3亿美金、全美只有两辆的仍在实验室中的挂奔驰标的光电混合车。看着这辆外星般装饰的小车，我恍然大悟：我这么幸运，在“拼车”时试乘了这种未来的新能源车。
　　由于“拼车”有上专用道和收费的优惠，我也见过非常可笑的拼车者：有一位司机一时找不到拼车的人，便找了两只大毛绒熊“坐”在副驾驶和后座，开上了“拼车快行道”。

　　美国式“拼车”可概括如下：

　　1、每个社区都会在醒目易达的地点设置一个“拼车站”，一般是在大型超市如Safeway的停车场前，或者高架桥的停车场旁等；这种信息在公共交通网上都能查到，而且一般都有很醒目的黄底黑字的如公交牌般的杆子竖在社区中心，很容易找到。
　　2、在大城市交通高峰时段，有人驾驶自己的私家轿车，到每个社区固定的“拼车站”接“拼车客”。
　　3、一般一辆车有一个司机以及两到三位“拼车者”，他们都是从一个社区到同一地点。
　　4、一般城市的主要高速和大桥上都会设有“拼车快行道／公交道”，即车内若有2人或3人以上的乘客即可使用，不用与其他车一起堵在路上。
　　5、在主要收费站，也都设有“拼车快行道”，即拼车可以免交过桥／过路费，快速通过收费站。
　　6、约定俗成：拼车客一般互不说话，但是如果司机主动与你讲话，大家便可以开始畅谈。