以前的温州城很小，飞霞南路上向南没走几步，就已经到了城乡结合部，在一个叫茶院寺的地方拐进一条小巷子，曲里拐弯几下，眼见脚底下的青石板路就湿润了起来，再往前走一点，一颗大榕树后面，一大片白晃晃的水面扑面而来，就是塘河了。那时候的茶院寺码头，是内陆水运比较繁忙的一个码头，岸边的水里，漂着大捆大捆放排下来的毛竹。码头上，搬运工来往穿梭上下，搬运着大堆的蔬菜，走亲戚的客旅，买了几毛钱的船票，就可以南下到梧田或更远一点的地方去了。

最让人回忆的是端午时节，龙舟竞渡，粽子飘香。家乡的杨梅这时候也成熟了，大人总不让多吃，说这东西很上火，有一句顺口溜就是“要想死，杨梅配配豌豆子”。豌豆子就是豌豆炒熟来吃，咬在嘴里嘎嘣脆，那时候已经是很好的零食了。有吃上火的东西，就有吃败火的相克。塘河附近的田里，出产最好的瓯柑。过年时摘下的瓯柑，保存到端午，在旧时候是要卖一两银子一个的，（当然这是夸张，我也不知道一两银子到底值多少），都说端午的瓯柑赛羚羊，这里的羚羊是指羚羊角，中医入药，西医说这是骗人。

塘河，是温州通瑞安的一条人工河，以前交通不便的时候，我们去瑞安方向的茶山，仙岩，都是坐船走的。塘河穿过的三洋湿地，河网纵横，物产丰富，尤其是菱角、莲藕。想起那句“采莲南塘秋”来，大脚盆往水里一丢，清如水的莲子与清如水的妹子，太诗意太江南。

南塘街就是沿着塘河的一条街，街上以前都是老民居，很朴素的房子，间或着佛，道与天主的居所，有求必应。沿路走去，一座座石拱或石板桥逶迤而来，就好比公路上的斑马线一般，有古旧的，也有水泥的，形制也各式各样，常见的水泥桥多数仿了赵州桥的样子。还有塌了只剩桥墩的石板桥，青苔班驳，岁月唏嘘。夏天的时候，玩耍的小孩，光着屁股从几百岁枝繁叶茂的大榕树上往水里跳落，一个个混似浪里白条。

十里南塘，是十里长街。面水临街也开了不少店铺，卖什么的都有，一条街上有着生活的全部，加上卧波的长虹，一卷活着的清明上河图。

现在不一样了，刚刚又走了一次南塘街，河水不再适合游泳，不知道这样的水里出产的鱼虾和菱角，是不是还能让人放心品尝。靠近城市边缘的临水民居也已经被拆迁得差不多了，水边夕阳下的剪影，也大都是来去匆匆外地人，而很少是懒散的本地居民了。大榕树下，修了水泥的长椅，但这样的水边，已经没了舟楫相闻的生意。以前那个和谐的生态已经不见，向阳而临水，诗意栖居的地方现在不知道成了什么样子，这城市的扩张，让我们原本阴阳调和的生活失去了平衡。狂欢滥饮以后，就急着去打针吃药，无度地开发破坏之后，就急着去修复仿造。越来越多的大型水泥道路从塘河头上跨过，南塘街正穿行在越来越多的黑暗之下。