很早就从《乡土中国－泰顺》中知道泰顺有无数美仑美奂的廊桥，计划了很久要去，可问遍了同学朋友，却都有很多正经事要做，不肯牺牲假期和我跑到浙南山沟里看几座木头桥，最后只能选择独行了。以前出行都是二三同伴或成群结队，从没真正一个人。即使是本以为独行的川藏线，也在中甸偶遇旅伴而没有落单。这次算第一次独行，不免攻略做了有做，行程详细了再详细，才下决心去买票。周日从徽杭故道徒步回来，来不及休整，周一晚上就背了个10升的小背包上路了。周二一早到了温州，在客运站买了去泰顺三魁镇的车票，进站一看，是部扬州亚星的卧铺车，不由心里暗暗叫苦，去年从徽州去婺源的时候就是这种车，那次车里人多的象沙丁鱼罐头，一路颠簸不说，很多人在车上大吐特吐，车厢里全是酸味、汗味、烟味，感觉如在阿鼻地狱，下了车人感觉都变形了。今天只怕又要再来一回上次那样的地狱训练了。

上车先占据了个靠窗上铺的好铺位，看着车上寥寥几人，这种车不满员是不会发的，只有耐心等待了。没想到不到10分钟车就开了，而车上只有5、6人，真不知够不够这一程的油钱。车出温州，风景一路好起来，只是这辆亚星真是部老爷车，在山道上慢吞吞的蹒跚。轿车可以超我们，中巴可以超我们，卡车也可以超我们，当我看到一辆冒着黑烟的拖拉机屁颠屁颠地把我们甩在后面时，我只能闭上眼睛，告诉自己要学会随遇而安了。老爷车突突了4个半小时，总算在12点到达了三魁。打听到去洲岭的车刚走，而末班车是3：30，于是决定改变计划先去仕阳看仕水（石丁）步，回来再赶末班车去洲岭。

仕阳镇建在仕水边，小镇本身和中国万千小镇一样没有特色，唯一可看的就是那修在仕水上长长的仕水（石丁）步了，（石丁）步是砌在河里一个个长方形石块，一字排开在河里，行人借以渡河。仕水很宽确不太深，不利于造桥，却很适合修（石丁）步。仕水（石丁）步修的很宽，而且都是左右各一块，一高一低，以利于来往行人互相让路。高（石丁）步用青石筑造，低（石丁）步用白石筑造，加上（石丁）步下的溪水波光粼粼，就象一架钢琴上一排美丽的琴键，韵律感十足。唯一美中不足的是仕水溪的一侧已经被一家采石场污染了，肥皂水颜色的污水不停的流过（石丁）步。

离开仕阳回三魁的路上，我在雪溪乡下了车，按照《乡土中国－泰顺》的指引，找到了路边有名的胡氏老宅。老宅临水背山而建，宅分两进院落，第一进是左右各一跨院，中为笔直甬道通到第二进，第二进院比第一进高出许多，大概是长辈所居之处，以示尊卑有序吧。站在胡氏老宅里，我有些惊讶了，以前看过楠溪江的浙南民居，本以为泰顺的也大同小异。但这时发现这里的房子真是极有特色，大披顶的黑瓦房顶，房檐探出墙体许多，如同要飞出去一样。阳光下房檐的阴影和白色的墙面明暗结合，黑白交错，极富动感。屋脊没有如一般江南建筑有高高翘起的双翼，而是极平缓的向下伸展。在大屋顶的两侧，有加了左右两个翻转向的庑顶，让房屋又添了许多变化。整个建筑显得古朴凝重，雍容大度。和我以前见过的民居比，楠溪江的民居古朴但失于简单粗糙；徽州明清民居华美秀丽却太过纤细；而泰顺的民居则有种盛大开阔，古朴典雅之风，比前两者都胜一筹。这样的建筑格局，只有唐宋建筑才有，明清的建筑已变的轻盈华丽了。可惜如今留世的唐宋建筑已经极少，想不到在浙南山区还顽强地保持着大唐风格，如此的简洁而沉厚，从容而大度。

胡氏老宅的主人很是热情，又给我递水又让我座位，把我手里的《乡土中国－泰顺》拿去翻了又翻。年轻的女主人看我楼上楼下跑的起劲，不禁说：“这些老房子有什么好看的，我们天天住一点也不觉得好，倒是你们上海北京的游客喜欢看，春节的时候我这里还住了20多个上海人，在院子里又放篝火又唱歌，好不热闹。”我心里暗自遗憾没有赶上好时候FB。

离开胡氏老宅返回三魁，已是快3点了，坐在去洲岭的车子里等开车，等到3；30半也不见司机来，只看到售票员和几个乘客在用温州话谈的热乎，似乎没有要走的迹象。实在忍不住问售票员为何还不开车，售票员说司机刚才超载被抓交罚款去了，需要耐心等待。我只有再度告诫自己要随遇而安。等到4：30，司机总算从交警队回来了，而我今天也肯定不能去计划中的三条桥了。只能明天一早从洲岭出来时再说了。

三魁到洲岭都是盘山公路，路况很差，但路上的风景却是我这次见过最秀丽的。大片的竹林中掩映着黑瓦白墙的古宅，夕阳中竹林被染成嫩黄绿色，竹叶随山风不停摇曳。这真让我怀疑“卧虎藏龙”不是在安吉而是在这里排的。对岸山上全是高耸的松林，浓密的墨绿色中间或有一股瀑布飞下，流入山间那条绿色的小溪中。嫩绿的竹林和墨绿色的松林交互杂生，林中古宅不时有袅袅炊烟升起，夕阳中几个老农赶着耕牛在慢慢踱回家去。我在车上看景时顾上左边顾不上右边，真恨不得有10双眼可以看这美景。和泰顺比，徽杭故道就是小巫见大巫了。

到洲岭时，夕阳已经西沉，我飞快的跑到毓文桥边，也没赶上拍日落的桥景。眼前的毓文桥建在两山之间的缺口处，当地人说两山名为龟山和蛇山，以前每天夜间两山汇合相斗，把溪水堵塞成灾。村里请来风水先生，风水先生说要在两山之间建一风水桥，锁住两山，不让他们再度汇合，就有了毓文桥的建立。现在的毓文桥是石拱桥，桥上建三层木廊，桥边斜斜的生了两株大樟树，掩映着毓文桥。黄昏里我一个人坐在桥边，两岸风景如水墨画一般，感到独行也有独行的乐趣，似这等天地与我同一的感觉，只有独自一人在山水之间才能感受到。

惜别了毓文桥，到镇上唯一的招待所投宿。要了个双人间，只收20块钱，要是单买床位是15块，还有彩电看，真是超值。泰顺给我最大的感受就是这里风光如此美丽，民风又纯朴之至，吃住如此便宜，所有景点统统不收门票（可以想象吗），真是驴子的天堂。