0八九十年前，上万只乌鸦啊啊的飞去，黄昏的林子，铺天盖地的鸟影，那河的下游多么水草丰茂啊，原始的环境里，座落着自然的，生态的，远古的呼兰小城。河面宽宽绰绰，水是清冽的，清的撒一把沙子，见不得一丝浑浊，就像现在北呼兰河的源头，溪流之水，多么的清清醇醇，可以濯我缨，可以濯我足。山民们赤脚走过去，牛羊趟过去，水是清水，沙是干净的沙子。而今，呼兰河的下游，河水浊黄，沙岸被采掘得瘦得不能再消瘦。风水恶化了，古朴的民风也在退化。当一方水土被现代文明淹没后，那些非物质文化面临着绝种，或退缩至一隅。70年前的萧红，若见了今天的呼兰河，《呼兰河传》想必少了那种大朴的味道。70年来，呼兰城唯一的东西纵长的街道，不见了，一种清明上河图的古朴的闹世不见了。 小兴安岭低矮的山下，有条流动着清沙的河，河的下游有座小城，不知河因城而得名，还是城因河而得名，河是遥远的呼兰河，城是民俗画的呼兰小城。《呼兰河传》的故事，在那片神奇的土地上，静静流淌了近一百个春秋。一百多年前，萧红的先人，是从山东来的，来闯关东的，来关东跑马放荒的。因为呼兰河肥美的土地，张家发迹了，东北各地都有张家的生意。一百年前的绥化，仅是个小小的镇子，几所大车店而已。冬天的大车店，是热闹的，有打情骂俏落的二人转，有落地说书的江湖先生。可以想象，某个苦寒的冬天，飞扬的清雪冒着烟，几个张家的族人，沿着河道北上，“七匹马拉着辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子”（引用于《呼兰河传》），冰天雪地里，跑的热气腾腾。这批人马，在小城绥化，开了油坊，至今还有着张家油坊的地名。在呼兰河流域，沿岸有许多呼兰小城那样的城镇，小城北林子就是其中的一个，北林子即现在的绥化。如今，呼兰彻底丢了往日的模样，北林子旧貌黯然的速度，稍后于呼兰。七八十年前，萧红说呼兰城有小火磨，在今日的绥化乡间犹能见到。沿着河道北上，有座叫海伦的小城，原来像呼兰城那样，只有一条东西大街，大街铺着粗糙的沙子，一粒粒沙子，硌得行人的脚生疼。可是，10年前，随着城市建设的进程，原古状态的海伦小城，也遭受了钢筋水泥的洗劫。 雪原，秋草，向大江大海奔腾的呼兰河，都挣脱不掉苍凉与蛮荒。咿咿呀呀的的水流，贴着无数的黎明，顺着呼兰小城的额头，远去。满天的星落了，又醒了，一扇扇紧闭大门的街巷，老去了。河水瘦如一弯乡愁，半轮水月，在为谁而守侯？张家老宅——小城惟一古老的宅院，一个大杂院，住过萧红的祖父、小团圆媳妇、有二伯、磨官冯歪嘴子……那群荒凉的人啊，萧红荒凉的童年。呼兰河流域，从前的荒凉，附加着的原始的生态文化，70年以来，被人为破坏掉了，而一个文明被屠戮时，它就退缩求全，于是，萧红笔下的民俗画里的文明，沿着河道北上，断断续续的残留在北呼兰河的一些角落。 建国时，全国所有大城市的古城墙，被纷纷扒掉拆毁，山西平遥古城是幸存者。大约记得是建筑学家梁思成吧，为保存北京的某座牌坊，多次建议周恩来，周总理手抚椅子，临窗而望斜阳，叹道“夕阳无限好，只是近黄昏”。08年，笔者去过北京，京城古民居，什刹海一带的虽保护得好一些，但也尽失本色。今天，呼兰河流域的中小城镇，正上演着建国时的做法，市政建设把一些曾经的文化毁灭掉了。我想，《呼兰河传》里的民俗文明，退守的境地在哪呢，或被现代文化包装么？当年出走的萧红写着这种文化，现在，以邢海珍、陈力娇、林超然为代表的北呼兰河作家群，在延续着萧红朴素的文学风格。时间老了，文化亦有其空间的退守，正所谓今天而非古代，未来而非现在。