1在闽西南的崇山峻岭中，如同天外来客般散落着成千座客家土楼，或幽然独处山中，规模宏大，气宇轩昂；或在河谷里结队成片，首尾相顾，蔚为壮观。山中何来这种造型各异的庞然大物？相传，上世纪60年代，美国中央情报局的高空侦察卫星飞越北回归线中国上空时，拍摄到一群群或圆或方的巨大物体，如同蘑菇般从大地上冒出来，经验丰富的军事专家惊呼：发现中国巨大的洲际导弹发射阵地！更有科学家推测：那一定是神秘的太空飞碟从天而降。

不是核反应堆，也不是天外飞碟，这一座座圆形或方形的建筑是来自中原的客家儿女世代居住的地方，是他们生活和精神的家园。早在西晋时期，中原大乱，汉族士大夫纷纷南迁，集中到福建、广东、江西交界地带，在这几乎与世隔绝的蛮荒之地，伐木为栅，刈草为庐，披荆斩棘，开垦土地，逐渐定居下来。就地取材，开始建筑简陋而固定的住房――堡或寨。福建永定最早的土楼大约建于元末明初，迄今已有六七百年历史。土楼夯土为墙，高达数丈，以圆形居多，周长数百米；以外墙为支撑，内置一层层圆形多层楼房，有几十间到数百间房屋，可住上百户到几百户人家。以后历代中原百姓遇乱南迁，利用当地地形和建筑材料构筑土楼，形成土楼群，同时还形成独特的客家文化。

一座土楼就是一座堡垒，建筑在历史的风雨中。较早的土楼为承重和防卫的需要，底层楼墙特别厚，一般在1.7米至2米，后加石头基座和石头外墙。土楼外墙一二层都不开窗，三层以上开有狭小的窗户，兼具采光、瞭望和投射功能。楼顶设有观察哨位，用于侦察敌情。全楼只开一个通往楼外的大门，门框多用厚重的石料，大门用铁皮防护。之所以建筑这样一个封闭的空间，是为了遮风避雨，也是为了抵御盗匪和野兽的袭击。

一座土楼就是一个村庄，一个家族，世代相传，长幼有序。漂泊异乡，历经战乱和艰辛，只有团结一致才能渡过难关。一座土楼居住有几十户上百户人家，同宗同族，各有各的财产，经济独立，但又有许多不可分割的公共财产。一家老人能看管几家小孩，婚丧喜庆，全楼人自动相帮。土楼内以竖向房间为结构单元，各户占有空间相同、房间结构相同，不论辈分高低、能力大小，地位一律平等。家庭中德高望重的长者负责管理土楼中的清洁卫生、安全防卫、矛盾调解、重大事件组织策划、房地等遗产处分裁判等重大问题。管理者担负维护家庭秩序的责任，而不享受其他特权。客家土楼的聚居模式，无论是房间分配还是日常生活，以至公共事务管理，都反映了家庭内部平等关系，血缘关系内在的亲和力在这里得到最完整的体现。

一座土楼就是一座文化艺术的殿堂，文化传统源远流长。无论是方楼还是圆楼，都有设置在中轴线显要位置的厅堂，这里是人们供奉神灵和祖宗的地方。逢年过节，将祖宗画像挂在厅堂上，全楼祭拜。厅堂后还设有私塾，耕读传家的民风在这里表现得淋漓尽致。不少土楼内还设有武馆，造就了一大批精通韬略、武功高强的人才。土楼一般都有楼名和楹联，形成独特的文化特色，如环兴楼、如升楼、大夫楼、荣禄楼、福盛楼、荣昌楼、振武楼；如“干国家事，读圣贤书”，“振作那有闲时少时壮时老年时时时须努力，成名原非易事家事国事天下事事事要关心”，催人上进。客家人源自中原汉民族，崇尚文化，重视对子孙后代教育的观念在土楼中得到承袭，人才辈出。明《汀州府志》载：“取士登科者不乏，读书传世者恒多。”

土楼离我们很遥远，从上千年前先民们南迁，跋山涉水，远离故土，越走越遥不可及。土楼和我们近在咫尺，永远割不断与故土的联系。很多客家人都清晰地记得自己的先祖来自河南某地。2008年7月7日，世界遗产大会表决通过“福建土楼”列入《世界遗产名录》，出席“世遗大会”的专家指出：“土楼文化植根于东方血缘伦理关系，是聚族而居传统文化的历史见证，体现了世界上独一无二的大型生土夯建筑艺术成就，具有普通而杰出的价值。”

徜徉在一座座土楼中，心中激起一层层涟漪。厚厚的夯土层和圆形、方形及各种造型与安阳后冈、浚县大赉店和永城、渑池、陕县的半地穴房屋和夯土方式一脉相承。中轴线对称，廊、堂、庭布局，梁柱、斗拱、勾栏、窗户、瓦顶、楹联、壁画，建筑与自然的和谐统一，阴阳五行的辩证思想，宗法观念、伦理道德、宗教信仰、节庆礼仪、穿着饮食，以至于说话语调和遣词造句，无不打上了中原文化的烙印。客家人千百年来与当地居民和周边族群交往融合，中原文化之根吸附了当地文化元素形成慎终追远、耕读传家、开拓进取、诚信善良、兴家报国为内核的客家文化。由于战乱、灾荒、政治运动等原因，很多文化和优良传统在中原大地上湮灭了，却在客家土楼中得到较好的保存和发展，并代代相传。