0离开福州，北上，迎着南下呼啸的寒潮。

飞机都没有像来时那样稳当直率地降落，而是在机场上空与寒风嬉逗好一阵才瞄准了跑道。

离开温暖的、寒潮尚未到达的福州，鼻腔里还有拆房子的腐朽味道，口腔里却只简简单单的就是香甜。在南后街的齐刷刷的新漆店铺里，向店主购买5块钱的潮安黄米糕。中年店主双手横握钝刀，往下一切，再把冒出热气的糕装进食品袋，放上电子秤。哇！买卖双方都很得意地看着金额数字毫不犹豫地停在5.00上。那么多年啦！店主自己抢先说起来。那么多年的生意还不练就一手精准的刀功？不抬头的店主又操起刀，隔着袋子横横竖竖地运刀，把裹着袋子的黄色米糕均匀地切成方便食用的小方块，袋子仍是好好的，热气漫布在上面。于是，我骄傲地坐在被午后的阳光烤晒过，被欢歌的洒水车清洗过，被来来往往从巷子里进进出出的游人仰望过的大榕树下，嚼着米糕，嚼着刚才钻过的三坊七巷。

在经济迅速发展，生活水平快速提高的今天，三坊七巷睁着没有睡醒似的眼睛，听任装修维护的工程队在屋瓦、地板、廊柱、花园里敲打。大概明天睁大眼睛的时候，巷子里的老宅将会陡然发现自己装有假睫毛、涂有雪花膏，甚至还烫染了头发留了刘海。

没有一个城市的建设会让所有人满意，尤其当她被决定要用一种新的方式展示自己的时候。

有一个影响深远的哲学家——胡塞尔喜欢“现象”这个词，说现象就是本质，现象总是被人遮蔽，让人误以为表象或者假象就是现象。老宅子自己知道自己是什么吗？住过老宅子的人们知道这些房子的历史和故事吗？老宅子的故事一遍遍往下传，越来越多的人知道了，往往他们是通过阅读文字记载的方式而不是用抚摸墙壁和门窗来聆听讲述的。到了明年，这些宅子以更鲜亮、更方便游览的姿态打开大门时，我们如何知道看见的是更多了一层历史的表象，还是更少了一层真理的本质？观看老宅子的人像我，大概就是这样彷徨，越是老旧陈腐越是宠爱珍惜，可是如果宅子是自家的恐怕更希望宅子快快变得新潮好用起来，越发值钱。变还是不变？

这次老宅子变革并不新鲜，三坊七巷更名的过程堪称是充满了杀戮、倾轧、萧条的社会学、人类学教材。我已经记不起是从哪一个巷子开始钻进了这教材衰败的一章。

南后街上用玻璃罩起来的是当时长居此地的百姓取水的地方，石匾额保存得不错，石壁背后甚至还留着哪一家人敲打的橱柜框框，更绝的是还贴有上世纪所有人家都用在厨卫的白色方瓷砖。然后我就迷失了。

醒来时，从一个重听的老人家里走出，踏入边上一所完全一样的民居。两所房子相邻，让人不敢去看用新鲜木料包装起来的邻舍。老人的家在拆房过程中一定有许多媒体报道过的、群众上访过的故事，老人在听不清陌生人讲话的情况下，居然热情而率真地询问我：你喜欢看什么的？70多岁的老人，坐在旧砖瓦“扑扑”换下，建筑队繁忙施工的前院，想要给人们讲讲故事，甚至指点迷津。后院有恶犬，地板有大洞，进门的全是陌生人。我内心涌动的是一种既亲近又恐惧，既嗤笑又伤悲的滋味。他邻舍的房子修整一新，冒着杉木的气味，我的怀旧和反思全被冲散了。房价飞升的今天，这房子让我住着，多好，瞧着一进、一进又一进，花园里长榕树，门楣上飞白云。装个空调，不怕热着。有兴趣把老井再整整，还能镇个西瓜。关起门来，种花种菜。打开门来，停放轿车。

又一次的迷失开始了。

文儒巷口高墙上长有陈年的衰草，在不萧索的暖风吹拂下，有西湖杨柳的姿态，就是黄，枯黄。青砖严肃齐整，与每个大宅子墙根的垒砌的大石头相比，似乎更潮湿，像蘸了墨的，像沾了泪的。如果它思考，如果它讲述，怎堪这滴滴洒洒。

所有的著名的故居全体参加不开放活动，安民警示说：这是工地！危险。我于是就从墙根认识它们，林则徐家族的房子占据了好大一片，墙根的石头垒得最整齐，严丝合缝。大约是仆人走的小门也紧紧关闭，不透风，偷窥都没有条件。这种拱形的、狭窄的、却要踏三级台阶才能入内的小门伴随着奇诡的气氛存在。远看门缝上贴有福州市的封条，让人内心一惊，好像红楼里的抄家刚刚结束。其实那是误解，一惊旋即被遗憾代替，政府说了，修好了请大家尽情看。

看着看着就到了花巷、塔巷，走着走着就发现福州的一座古代石塔——乌塔。过了道山路，原名“崇妙保圣坚牢塔”，前身系唐贞元十五年(公元七九九年)所建“净光塔”出现在鼓楼社区——“风景怡人的乌山风景区，历史悠久的乌塔，加之邓拓故居、冠亚高档商品广场的衬托与商贸繁华的八一七北路组成了历史悠久，文化灿烂，资源丰富，经济腾飞的社区”，是“与东面于山的白塔构成福州著名的‘三山两塔’中的‘两塔’，是福州历史文化名城的标志性建筑。”明林恕《登石塔》诗：“晴霄高耸签锋铦，海月江烟挂碧檐。地控诸天连北极，窗虚八面敝云帘。瑶池日照金运净，碣石春摇竹笋尖。欲借乌山磨作砚，兴来书破采云缣。”今天登塔是不行了，五十年代重修时能够饱览乌山风光。乌塔寺也不行了，颓圮的院墙，纵横的乱石。低下头，埋在乌塔地下的是用来她增添夜晚风情的灯，新闻里有它闪闪发光的图片。抬起头来，塔身被铁箍紧紧缠绕，是要散架了吗？七层塔的砖石有的变黑，据说是名称的由来，突然发现塔身的线条，由石块勾勒出的直线有的已经弯曲，与石块或黑或白的色彩组成奇妙的旋律。塔身花岗石浮雕佛像是五代时期福建雕塑艺术的代表作。在泉州也看过，佛像的形象是我们都熟悉的金刚，无一不是鼻子残缺，黑黑的，肿肿的，令人想到明星成龙，不禁莞尔。意外的是附近建于清代正在修缮的乌塔会馆里有一座顶大的戏台。当我踏着碎石走入，立刻被地上的木刻雕花部件吸引，想起来至今觉得狐疑。为什么莲花状的木雕栩栩如生地悬垂于藻井旁时，人们总是怜惜地靠近，轻轻地抚摸，而现在放在地上，在一堆朽坏的等待死亡的木料中，我下意识地用脚碰了碰它，接着心里一动，我也把它当垃圾了。

冠亚广场和邓拓故居旁的餐馆紧紧围绕着古塔，从街对面望去，深色的塔和浅色的当代商用建筑构成一种沸水的感受。煮开的水面总要浮起一层层泡沫，释放股股灼人的蒸汽，好在散得也快，不见得会把什么熏坏了。