习惯在春天出行的人，首选的路线大多会是江南，而奔向江南的人，必到的一站肯定是扬州。“烟花三月下扬州”这是我们从小就会背诵的诗句，长大后，更成了心中良久的惦念。

似乎一定要去一次扬州，这句诗才会有一个完整的归宿。“扬州”这两个字，在唇畔轻启的时候，才愈发显得风情起来。

我像得了癔症一般，年年柳絮轻飘的时候都想去扬州，念叨了几年，终于有机会成行。一下子全给你的美，就不那么珍贵了。这样的感受从酝酿扬州之行，我就深刻体会。进入农历三月就开始预订宾馆，一周之内竟然都是爆满，我甚至以为网站搞了乌龙，不死心的连续查询了三大旅游网站，从没星到五星，竟然都无房可订。这时候才感叹，一句诗太流行了也不是什么好事。

因为心急，也因为不想继续等待，只好用先斩后奏的方式造访扬州。这座听起来就温温软软的城市，竟然没有机场，不论你来自哪里，一视同仁，都只能用贴近大地的方式领略它的美。

出站时又被“震”了一次，那感觉就像到了某个偏远的县城，不是小，也不是人少，而是那种与众不同的安静。自从你踏上扬州的土地，就会感觉空气里的气息都是不一样的。

没有乱哄哄的人潮，我们很容易就坐上了的士。奇怪的是，从头到尾都没有会不会遭遇黑车的念想，也许这就是扬州的魔力吧。走了很多地方，发现全国的的士司机无非两种：一种是话痨型，不管你是啥性格，他都自来熟，从你上车一路说到你下车；一种是闷蛋型，交通广播一开，他听他的，你爱干啥干啥，你打电话提高嗓门也好，你扯着嗓子问他话也好，因为广播声音很震撼，他都纹丝不动，直到你自己慢慢失去说话的欲望。扬州的的士司机却是第三地带，像这座城市一样别具一格。他们不开广播，但是也不说话，即使你主动问询，也是能说一个字绝对不说两个，安静的微笑却是如影相随的，让你都不好意思在那聒噪。

如果车轮有声音，你在扬州一定听得到。不是用耳朵，是用心。在那样安静的路途上，你只能动用所有的静谧感觉，去体会。

因为懒得多走路，晚餐误打正着在宾馆附近吃了素食。那可不是别的城市为了养生，或者为了时尚衍生出来的食物新概念，也不是一般寺庙旁边充满木鱼味道的素斋堂。从进门的那一刻，我的感觉就是，在这里，食物就是食物，不管你来自哪条道儿。很家常的楼面，普普通通，可是内心的感觉就是不一样。大厅里有绿萝，也有佛像，或大或小，毫无章法地摆放，看起来很随意。食客里面有我这样的心念一动，有专门的修佛之人。互相安静着对视一眼，都觉得眉目慈善。第一次觉得，吃饭是一件很恬淡的事，不似去很多店，到处是肆无忌惮打量别人，或者是旁若无人吆三喝四的食客。

只是一顿饭，就觉得自己小家碧玉起来，仿佛哪位扬州老宅大户人家走出来的姑娘，仪态万方地散步。我发誓我从来没那样走路过，不是优雅，是恬淡着安静。扬州的夜晚也像一个静静如洗的姑娘，带着让人舒服的笑靥。你并没有说话的欲望，甚至不想靠近她，擦肩而过的瞬间，每个毛孔都透着舒服。

扬州的大街都是笔直通透的，不宽不窄，刚刚好。所以踱着踱着就到了文昌阁。文昌阁是扬州市级保护文物，自然也就是扬州府学的魁星楼，建于明代万历十三年(1585年)，旧日阁上悬有“邗上文枢”匾额。遗憾的是，扬州府学文庙建筑，已陆续圮毁，仅余文昌阁。全国各地到处都有文昌阁，都是概莫能外的庄重肃穆，只有扬州的文昌阁让人感觉不一样。为什么不一样？它是八角三级砖木结构建筑，和北京天坛的祈年殿非常相似，底层四面都有拱门，与街道相通，二、三层却都是虚窗，从哪都可以看见扬州城。这么端庄的阁子，我们纷纷猜测应该是古时才子聚会场所或者什么状元及第纪念，当地民间流传竟然说以前是小姐的绣楼。不会吧？我们远远围着它绕了好几圈，依然不敢相信。扬州的文昌阁是在十字路口马路中央的，在别的城市，这个位置绝对是个大型红绿灯。是不是川流不息的车辆，远远望见小姐绣楼，都乖乖遵守交通规则，环保节能。又或许，那古色古香的遥远，足够涤荡心灵。

如果你因此以为扬州就这么一种姿态，那你可大错特错了。次日一大早，我们慕名去了传说中的富春茶社。因为小巷里不让走车，我们三步并两步，一路小跑，依然是迟了。清晨六点，这个时间我以为除了东三省，都算得上很早了，可是在扬州竟然没饭吃，不，是在富春茶社竟然还要再排队一两个小时才可以吃到。朋友感叹，要多早起的人，才有富春包子吃啊。那场面真的是亲历才知道“震撼”两个字怎么写。几百个人同时买包子却不觉得吵闹，一张桌子上最多的能坐六路毫不相干的人，大家眼里似乎只有扬州人的两大享受：早上皮包水，晚上水包皮。

朋友一边碎碎地念叨，一边哧哧地笑，像是会传染似的，一桌人都不约而同笑起来。想歪了又怎么了，风情扬州，艳丽江南，想到千里欢场都没有关系。倘若没有小桃红，干嘛上至皇亲贵族下至文人骚客甚至蹭吃蹭喝的小混混都唱着“烟花三月下扬州”来这里风花雪月。不过是早晨吃点心，晚上洗个澡，扬州人一定要编成这样让人浮想联翩的段子，外表端庄毓秀，内里风情万种。这就是扬州，佳人一般，无论你怎么感叹。

如果城市有性别，没有人不认同扬州是个女人，而且是佳人。佳人通灵悟，一座瘦西湖足矣。两个西湖自古就被拿来比较，每是“瘦”字胜出。这就好比四大美女，总是西子让你凭空多生出几分怜爱。遮遮掩掩的瘦西湖，妙就妙在琵琶犹抱。瘦西湖的美，一定要坐船才知道，有很多船型可以选择，全看个人喜好，一路轻轻袅袅地荡过去，两岸花柳全依水，一路楼台直到山。“尤其妙者，在虹桥迤西一转，小金山矗其南，五亭桥锁其中，而白塔一区雄伟古朴，往往夕阳返照，箫鼓灯船，如入汉宫画图。”安静地看两岸的花红柳绿，不由得想起《水窗春呓》里的句子。时光穿越百余年，时光停驻瘦西湖。

庆幸的是，游瘦西湖时竟然遇到了晴雨天气，我们走走停停，心灵也如那雨水和阳光一般，不断翻飞。小时候学课文总是找不准“互移”的感觉，此时一下子就透彻了。也许是太开心了，一米八的小伙子也跳进花丛中拍照，恰逢大队人马行至此处，熙攘的人群一下子被吸引，有人诗意地吟道：万花丛中过，还没来得及吟下句，有人高喊——就见一小伙。哄堂大笑中，小伙子的脸色如同郁金香，我不禁将视线投远，每一座亭台上都有抚筝的女子，虽是遥遥的身影，依然娉婷。筝声时断时续，直到二十四桥，换成了琴箫互瑟。我在桥头禁不住长久伫立，倘若不是雨天，倘若是明月夜……

在大运河上眺望灯火，人间明月怕也一样的美不胜收吧。那真是我经历过最美的声情并茂，扬州女子的脱口秀讲解让我深深迷醉，江南女子甜软带着颤音的声调，古典清雅的说辞……光靠背诵是背不来的。后来走过江南很多地方，发现扬州的文化细节做得相当精致。至少瘦西湖上吹箫抚筝的女子，大运河上讲解的女子，我长久难以忘怀。

当年那个非常有经商头脑又极有艺术修养的盐贩子黄玉筠怕也是如此吧。他就是坐船从这条河上出走，走遍大江南北，又带回大笔的财富，留下让人一见心惊的个园。中国的四大名园，只有个园是个性到格路的，光看宜雨轩门前的对联就可以了。上联是：朝宜调琴，暮宜鼓瑟。下联是：旧雨适至，今雨初来。看字面没什么稀奇的，看书法就奇到你吸气了。“宜”上那一点，主人压根就没写，跑哪去了？下联“雨”里点那个多啊，刷刷看去，哗哗下得都是朋友。原来，在古代，“今雨”、“旧雨”指新朋老友，黄玉筠这个人显然是喜新不厌旧的。所以他才把这座“豪宅”留给了历史。遍地都是红木楠木家具，货真价实，没有任何警戒设备，你随便坐随便摸。

离开扬州的时候，忽然有了另一个心愿，三分天下的时候再去一次。她真像让人舒服的女子，不张扬，内敛着风情，着干净的衣衫，美得让人心惊。