闻香识女人，闻香也识一方水土也。

三味书屋和鲁迅故居一带的大街小巷，香气不断。先是乌干菜（又名“霉干菜”），后是油炸臭豆腐，再是茴香豆 ……。

小城绍兴，味道十足！

流行吃臭豆腐，不知始于何时。孔已己那个时代，好像并不流行。至少，鲁迅的笔下没有。

母亲是绍兴人，14岁就离开故土。穷人的孩子早当家，身在异乡为异客，她也用芥菜（或抽苔的白菜和油菜）腌制乌干菜。腌制，要经过一晒二晾三蒸，整个小巷，菜香弥漫。

儿时，家境贫寒，过年了，母亲才会做一道“干菜毗猪肉”（绍兴官话）。霉干菜味，变成了我记忆最浓烈的年味儿。

霉干菜和猪肉（最好肋条肉），两者乃“绝配”。干菜因吸油而变酥变香，油津津的，沾着肉味，不再硬邦邦；猪肉因与干菜同烤，不再肥腻腻，肥肉瘦肉皆能嚼出菜香。一道菜上桌，只见肉色红润、菜干乌亮，异香扑鼻。母亲告诉我们，这个菜是徐文长（徐渭）首创的，当时，我们还不知道他为何许人也。

解放初期，镇江伯先公园一带的陋巷，几家合用的一个厨房。我家炉上的“干菜毗猪肉”开始飘香之时，便是旧历年的年底，也是芳邻们开始垂涎之时。一盆“干菜毗猪肉”令邻家的“红烧肉”失色、失香、甚至失味。

于是，经不起诱惑，第二年过年，左邻右舍就早早找我母亲排队“登记”，央求母亲为他们烧上一锅“过年大菜” - “干菜毗猪肉”。乐呵呵地，母亲不仅手艺好，而且乐于助人，她慷慨赠送当年春末夏初自家腌制的正宗乌干菜，这在当时的镇江是花钱也买不到哩。

镇江人也是美食家。那儿的香醋和肴肉名播遐迩，不过，他们还是惊叹于母亲腌制乌干菜的手艺。

虽已立秋，8月8日重创台湾的“莫拉克”也已远去，可是气温仍徘徊在35度上下，食欲恹恹。忽闻一股霉干菜的香气，食欲顿来，怪哉！

招牌上写着：农家乌干菜/3元2斤。

我心一沉，是“菜”贱伤农？还是质次价低？

-- 这霉干菜啥时候做的，过期了吧？（一操北京口音的游客问）