云南之外不存在云南人，在外地并不存在专门属于云南人的某种口音，某种形貌，以及某种气味。绝大多数的云南人不喜欢离开家乡，而一旦他们离开，则会毫无痕迹地融入当地的生活，彻底消失在人群中。对于云南人来说，在外地被同乡发现并不总是一件令人愉快的事情。因为彼此都不得不触碰一个让大家都非常尴尬的问题：你为什么要离开?有那样的天空，有那样的日光，有那样的丛林，为什么你还要离开?尤其是：你怎么可以在一个没有菌的地方存活下来?

作为一个云南人，我永远不会说出“蘑菇”这个字眼。蘑菇只存在于遥远的内地，存在于植物学图鉴，在云南只有“菌”。当我用云南各地的方言说出这个字的时候，它们都确定无疑地指向家乡，指向那里的雨季，雨季里松软的红土，红土上层层叠叠的腐叶，腐叶之下菌子旋转着悄然钻出地面，就像这个字的发音。

和其他地方不同，一个云南人生下来就在山里。无论是他的生活还是教育，都会从大山开始。当我还是个孩子的时候，“上山去玩”就是每日游戏的基本项目。我们的山要远比公园和广场多，我们的山也远比公园和广场有趣。我的父亲是我第一个向导，如果不是因为他考上大学又参加军队，那么他可能会一直保持着猎手的身份。大学教育和多年在外的军旅生活对他的改变很少，对于他而言，教会我如何在丛林里生存下去，要远比我认识几个汉字重要。这是一个很重要的次序：我必须先成为一个山里人，然后才可能成为一个读书人。如果我在自己家乡的丛林里迷路，这是绝对不可以接受的事情。所以，在上学之前我就学会了一堆也许后来永远不会用到的知识：如何用年轮、树冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在丛林中前进，如何利用丛林获得必要的水和食物，制造工具，同时躲避那些致命的毒虫、洪水、深箐、植物。我们有一整套命名法，自然值得敬畏，但是当每样东西都有一个名字，你可以脱口而出那个名字时，一切都驯顺了，不再让人畏惧，甚至也不再让你为难。在所有这些名字里，我最早认识的一个就是“菌”。

在云南只有“菌”

云南只有两个季节：旱季和雨季。从11月起，干燥而温暖的风要浩浩荡荡吹上半年，这时候的大山安详宁静，并不生动。雨季在5月到来，下到10月底。中国大陆的雨水从东南而来，逐渐北上;而云南的雨水自西而东，桃花盛放的时候，怒江地区进入“桃花汛”，要下过一整个月，雨线才缓缓向东推进。等到5 月底，雨带抵达滇中。山林有了雨水，一切都开始疯狂生长。哪怕是同一条山路，每天走过都能发现不同的花朵，不同的昆虫和动物。我的私人课程在这个时候才最适合开讲。我的父亲耗费了相当长的时间和我讲解植物，和后来教科书上所学的完全不同。你可以把他称之为纯粹的实用主义者，因为我们对界门纲目科属种全无任何兴趣，我们只关心哪些是可以拿来吃的，哪些是可以拿来用的。根据父亲的教导，作为一个山地人在理想的状态下只应该带一把小刀和火种进山——山林里什么都有，只需要去发现和制造。当他教会我辨认燧石之后，我连带火柴的的权力都被剥夺了。对于能够随时升起火堆的山地人来说，火柴作为一种现代文明的产物实在是太过邪恶，让人们失去了一种基本的生存能力。

很快，我就拥有了一张现代人无从消受的巨大食谱。我吃过植物的块根，它们埋藏在地下，储量丰富、味道甘美，可以补充身体的水分。我吃过白蚁，雨后，带翅膀的蚁王和蚁后会飞出巢穴交配，可以生吃，味道不算太差，可以提供足够的蛋白质。我还吃过火漆的嫩芽，味道极为苦涩，会有一点回甜。吃它并不是为了果腹，而是为了证明自己不会对它过敏，那么就可以从山里获得取之不尽的植物漆，有生之年可以用漆树籽油炖鸡，让鸡多一种体面的葬礼。在这部分的课程中，菌类占据了相当大的比重。

腐叶之下菌子旋转着悄然钻出地面

认识菌类并不是为了求生，因为任何一个云南人都知道，生吃菌类是非常危险的事，即便是非常熟悉的菌类，生食或者配上酒一起服用，都可能产生难以预料的后果。关于菌类的第一课和食物无关，我们用它来疗伤。这是因为一个人在山林里很容易受伤，随时可能因为滑倒或者树枝的刮擦而出现外伤、甚至血流不止的情况。伤疤对于一个山地人来说是一种荣耀，但是你也得有机会活着向别人展示才成。我们在丛林中找了很久，为了一种学名叫做马勃的菌。它在年幼时是白色的，就像圆面包。长成之后变成深褐色，不小心触及到，它会自动爆裂，弹出很多粉末。如果不慎受伤，而且伤口较大，又没有任何消毒和处理的器具，就可以找一个成年的马勃菌撕开，然后按在伤口上，就像士兵用的急救包一样。马勃菌会迅速止血，而且让你只留下很淡的疤痕。父亲一直想让我有机会实践一下，但我要远比他聪明和小心，所以那些马勃菌依然在山林里自由自在地生长。