打六九头，今天立春。每年猫冬久了，一提到春要来了，心里就有些叫春，就有些蠢蠢欲动。于是，顾不得昨晚熬夜赶稿子没怎么睡，肿着熊猫眼，大清早嚷嚷要爬山，迅速给孩子们穿好衣服，带上水和干粮，保温杯泡上宫廷普洱，驾车半小时就到了八大处脚下。
暮冬和初春交接时刻的八大处，赶上一个好天，太阳已升得老高，游人花花绿绿，停车场竟然爆满，比想像的人多。憋了一个冬天的人们急不可耐地往山里奔来，有心事重重的香客、手牵手的老人、蹦蹦跳跳的小孩儿、气喘如牛挺胸叠肚的中年男女，嘻笑打闹放了假的中学生，卿卿我我的暧昧情侣……
把刚领到的《人民摄影报》采访证亮出，想免费混进去，看门的说上峰规定记者证不管用，只有老年证管用。离办证的70岁还早呢，琢磨过两年得托人给搞一个，咱这张老脸没准持老年证能混进去。
门票10块，孩儿们不够一米二，免了。孩儿们说，趁我们还没长高，得赶紧多来玩，省钱买好吃的。瞧这财商水平，啧啧。
上山的队伍在一棵用棍撑着的枯树前分手，大部分走老路石阶，小部队去坐缆车。我领着孩子毫不犹豫踏上了崎岖的上山小道。
八大处八大处，有八处赏玩之处，坐那缆车斗里，可没一处景致细节能看清。这些年来，是个什么山就有缆车，好比走到哪儿都有洗脚屋。俺虽一介俗人，但张飞穿针，粗中有细，俺有时也犯点雅癖，很少去洗那种非正常的脚，也几乎不坐可以正常爬上去的山。洗脸洗脚，上山下山，一盆水、一抬腿就解决的事，这年月整得太复杂。我挺同情那些坐缆车的，票贵不说，坐在冰凉的铁框里被风嗖嗖刮着，被吱吱乱叫的绞索给吊上去，多悬啊。坐缆车游山，估摸能把徐霞客气死，一棵烟功夫，就从山底被提拉上顶了，这山那山，好比这人那人，都差球不多，最多也就到了山顶览一眼众山小。可没有费劲上爬的“累”，那一眼的“览”，吊上来的肯定不如柱拐棍爬上来的层次丰富，不信问问徐霞客。
好比为什么花钱买欢其实没什么“欢”，泡妞也分三六九啊，花钱的跟坐缆车一样，山和女人都是需要好好爬的，味道和品格高下立见。爬山如此，泡妞如此，人生如此，要有障碍，要有挫磨，人生的各种“欢”才能尽欢。“竹杖芒鞋轻似马，一蓑烟雨任平生”,东坡的豪迈后继有人，所谓“三军过后尽开颜”，没两万五千里的前戏，住陕北的窑洞能甘心和踏实吗？
西山八大处，其实就是八个庙。我发现中国的和尚是最有房地产开发意识的一伙人，起码比任志强和潘石屹强，对稀缺资源的有限性上最早觉醒，且作足了文章。所谓“天下名山僧占多”，如今随便去个什么山，就有庙等着你，就得给他们送钱。当然，现在很多人也明白了，修路修桥，不如修庙，佛前一炷香，你就拿钱磕头吧。
如果说磕头是一门艺术，那么如何让人磕头就是一门高深的心理学。我以为，磕头烧香，就是如今佛门一大秘密。在高大的佛前，没有人不腿软，正好，脚下有跪板有垫子顺势把你接着。环顾四周，整个大殿的所有陈设似乎都是冲着你要来跪拜而精心布局的：佛和旁边的菩萨及跟班之视线不是平视看着外面，而是全都俯瞰着跪拜的位置——那个为你预留的位置。你在明处他们在暗处，你是视觉的交集，是这个大殿的中心。你心怀鬼胎颤颤猥猥而来，像会议的迟到者，他们虽不言语但早已心知肚明；你心里那些小九九，想发什么言表什么态，他们早已为你准备了抚慰的台词；案台的香和供品等你上，钟声等着为你敲，颂经等着为你唱，功德箱里花花绿绿的票子赫然在你鼻子跟前。他们从来都不说话，在你看来却胜过千言万语，你再有本事也心里发虚，想说什么想怎么干你就看着办，佛法无边，老人家什么都知道。
最后，你一定会诚惶诚恐，愧疚万分，磕头如捣蒜，心甘情愿以香火的名义买单走人，图个功德圆满。这不，你磕头下去，慢慢抬起头来，顶上那个普渡慈航的佛正似笑非笑看着你呢。
扯远了打住，还是说说这八处庙吧。
一处长安寺，山脚马路边上，现在破败不堪，山门拆了改成了停车场，除了有妇女神秘兮兮问要不要光盘，没什么好说的。
二处灵光寺最大，好像还挂了块“中国佛协”的牌子。这个庙如今香火最为旺盛，好比其它都是鸡毛小店，这是沃尔玛。里面的佛像，甭管是自己原产还是别人送的，一概金光灿灿，一副大庙气派，据说佛像身上金子使得狠，很值钱。更值钱的是传说中的佛牙舍利，就供在这里，专门弄了一塔镇着，据说因此这庙非常灵验，不愧叫灵光寺。佛牙塔高五十一米，八角十三层密檐，配以碧瓦金刹，塔身内部分作七层殿堂，佛牙舍利堂中设置金刚座，以七宝金塔供奉佛牙舍利。每天不少人嘴里念着阿弥陀佛绕着塔一圈圈走，懒惰如我，至少也走三圈。
关于这佛牙舍利的来历，我一脑门子雾水，听说国内好几个寺庙都说藏着这个，都是当年唐僧取经给顺回来的。这里的说法是佛陀入灭后，有两颗灵牙留在人间，一颗传到斯里兰卡，一颗辗转传到中国。但怎么就留在了这八大处，望有志者详考，请了。
有意思的是，这个庙不像别处那种长进深布局，从山门到大雄宝殿到后面的佛堂，好比午门进去是太和、中和、保和三大殿，最后是御花园，传统中国的宗庙殿堂布局是沿着中轴线一进进往后延。此庙却是极为罕见的环状布局，人来人往，烟雾缭绕，烧香磕头吃饭喝水打牌聊天买纪念品，都在大家看得见的一圈大院子里，这就显出热闹，人香火旺。
北京人过年喜欢逛庙会，如今那些庙会恐怕跟庙已经没什么关系了，放大街上、公园里搞，譬如把大观园折腾成早市，非得把林妹妹再气死一遍；更不靠谱的是白云观庙会，那是老道的地盘啊！自古僧道水火不容，道观里弄庙会，跟喝白兰地就炸花生米拍黄瓜，满拧，也不怕人笑话。
不管怎么说，这灵光寺还是有点看头。尤其那镇佛牙高塔，构成了京西一道风景。水不可无舟，山不可无塔，远观此山，如果游客在八大处只许拍一张风景照片，估摸绝大多数人会把视觉焦点对准这灵光宝塔，山反倒成了陪衬。
灵光寺旁边是就是三处三山庵。这儿香火寥寥，游客一般路过此处只是偏头瞄那么一眼，步子难得停下来，个别好奇之人会瞅一眼正殿山门前的一块石头，长方形的汉白玉，其上刻有天然山水、人物、鸟兽花纹，叫“水云石”，自然天成，非人工所为，说是八大处一宝。我好奇的不是这块石头，而是心里丈量旁边的山墙高不高，这尼姑庵离和尚庙这么近，管理起来有难度啊。
尼姑不再，香火稀绝，瞧着隔壁灵光寺红火，只得另辟蹊径，不知从哪儿弄了一个大砚台卖门票，三块钱一看。我不明白尼姑跟书法及其相关之物有甚关联，我儿年幼，更不明砚台为何物，死活不肯进去，撒腿就跑，罢了。
转眼就到了四处，位于三山庵西北大约五百米藏在密林深处的大悲寺。名字让人不怎么待见的该寺依山往上窜，建筑稀松平常，山门后的一口年代暧昧的钟孤零零晃着渴望被人敲，三块钱敲三下的价码在我女儿看来很不值，她宁愿我省下来给他们买三张小贴画。
进门心里一直犯嘀咕：佛教讲究个平和，不明白为何叫大悲。在我看来大可不必，甚至有大喜，起码也是窃喜——因为在该寺的西北边，也是一墙之隔，就有一座名曰龙泉的庵。
瞧，这八大处的和尚庙和尼姑庵总是比邻而居，也算一大奇观，让人不由得浮想联翩。
拐两拐，曲径通幽处，五处龙泉庵是也。红墙青瓦，阳光斑驳，光影扶疏。四处这龙泉庵大殿叫龙王堂，不供如来观音，供奉的是龙王，在寺庙中也算个另类，龙王两旁站着雷公和电母，感觉是凑了有趣的一对儿。这儿不比隔壁那晦气的庙里干涩，清泉叮咚，从石雕龙头汨汨而入方池，水质清甜。
也是，有影有水，方可称庵，听弦歌而知雅意，闻水声而享雌气，游人多喜于此处歇脚品茗，虽是寒冬未醒，树秃草枯，斜阳远山，可竹椅草帘一坐，不会喝的也能假模假样儿喝出个禅茶一味——和大觉寺的明慧茶远似的；会喝的没准儿能喝出青灯照壁的幽怨感来。
拾级而上，就到了六处香界寺。该寺始建于唐，依山势顺坡而爬，齐整宏伟，一看就是大手笔，原本是八大处寺院老大。大雄宝殿前有两块石碑，传说康熙帝来此进香，曾腿软跪倒在地，疑狐地下有物，命人挖掘，得此石碑，便题了“敬佛”两字，背面为线刻“大悲菩萨自在像”。乾隆爷是风雅之人，经常来此小住，游山玩水，参禅礼佛，此庙因得皇家宠幸，保存得相对完好。但跟山下的灵光寺比，虽有御碑镇宅，也曾容光无线，奈何不如佛牙镇宝，金子也没人家使得多；再加上名字雅过了头，不契合俗人心思，现在人懒，在山脚就把香烧完了，以致香火凋敝。无奈和三山庵一样，只好打差异化的牌，开发树上吊红纸条项目，五元一条，但看起来也是惨淡经营，好比贝勒爷成了破落户，让人感叹唏嘘。
香界寺让人开眼的是：观音菩萨长着胡须。据说“观音”最早进口到中国时，原是伟岸男相，但观音法力无边，有32化身，其中7种为女身。国人同化能力强，慢慢和平演变，后世所见观音就成了美貌女相。这表面上是为了满足广大半边天同胞“观音崇拜”情结的需要，实则是暗合了男人看女人那点隐秘心思。一撇胡子里有大乾坤呐同志们，中国文化特性和民族心思是一篇大文章，慢慢品吧，也可当一桩拿来主义的经典案例参详玩味一番。
六处到七处，路途漫长，爬过长长一道坡，呼哧带喘就到了缆车和滑道的起点站。这站新修的新劲儿还没过去，跟山和庙极不谐调：我刚还在大清朝，马上就到了现代的装卸码头。繁忙时候我见过一堆堆的人等着装卸，月落乌啼，30元的船票要排队个把小时才能登上你的客船。现在天冷几乎没什么人上行，偶尔一对腻歪的情侣大呼小叫有些夸张地悠下山去，“鸟鸣山更幽”，这一叫唤让空空的索道看起来比烟花还寂寞。
横着斜上几步，第七处宝珠洞到了，该处以殿后岩洞有蚌珠状岩石而得名。看得出上古时这里是一片海，不知何时海变成山，山上再长出树，再引得僧人到此修行。这一串的变迁，不得不叹服造化不仅弄人，自然也一块儿套弄，甚至弄得更狠，轰轰烈烈，沧海桑田。而人，或者说，咱们这俗人的几十年生命，跟这个相比，实在算不得什么，几乎没怎么弄人就没了，就寂灭了。要没有佛教的因果转世一说，这人他妈的还真没什么盼头。
洞实在仄逼，5、6个平米的一居室，里头有一尊什么高僧像，据说原是一方丈坐化后肉身不烂被塑在这里，文革时被毁，现在供的是玉石仿真。时逢腊月十七，是个与佛有关的什么节日，守洞的使劲儿煽乎让我们点一盏莲花灯，60元一盏。我有些动心，不料我儿唐突地来了一句大人话：我才不信佛教呢！我赶紧封他的小嘴，生怕再说出什么不敬的话来，领着他速速走人。
宝珠洞其实是以洞带寺，洞的平行处有一小殿供着观音。上爬数十台阶，就到了游客止步的最高处，楼上还有一排小房子，但见我佛端坐于此，面前一圈圈盘香吊着，像夏天南方小饭馆挂在电扇下一圈圈赶蚊子的那种。
一家子总算登顶成功，举目四望，想一览众山小，抒发点豪迈之情。可远处看出去灰蒙蒙的，个别高楼时隐时现，毫无风景可言。我知道，那灰蒙蒙的一片天空下就是北京城，而头顶的天却是湛蓝，顺着头顶望城里看过去，蓝和灰之间有明显的渐变过渡。
小女问：那就是北京吗？怎么看不见，我们家在哪儿？
我说，带你们爬山就是要呼吸新鲜空气，城里的空气不好，以后天气暖和了要经常来，甚至找地方住几天。
小儿插嘴：要是搬这儿就好了，在山下买房子，我们天天来爬。
小女接嘴：可姥姥姥爷还在城里，小姨还在城里，幼儿园的伙伴们还在城里，我们还得回城里啊。
是啊，孩子们，这里空气虽好，可只有寺庙，没有我们的家，就算是寺庙，也没那么清静。我们还得下山，还得回到那片灰蒙蒙的天空下，我们的城市，我们的家。
正眺望着，傻傻出神，气还没喘过来，守寺的就贴过来了，说：佛前一炷香……（此广告语一路上耳朵已听出茧子），并详细介绍盘香大小、功能分类（祈福、消灾、平安、求财等）和悬挂时间，最后才是听起来不经意的价格。
我不好意思空手来一趟，琢磨请一盘最小的只挂四天要40元的祈福香，却见孩子他妈一个劲使眼色。唉，忘了说，老婆是回民，信的是真主，两个孩子报户口时也报的回民，原因很简单，一则大汉族不缺这两人，二则可以享受国家对少数民族的优待政策，高考可以加分之类，我这个汉人在家里反倒成了少数民族。
也罢，挈妇将雏，拍拍屁股走人，能爬上山顶就不虚此行，烧不烧香我这个佛缘浅薄的汉人也无所谓，包括第八处证果寺也就不看了。由于八处不在这条上山路线，每次爬山都忘掉了这个资料说始建于隋、为全山资历最老老的古刹，朝拜一下在香火稀少的山顶破庙日复一日发挥着余热的佛祖，罪过罪过，阿弥陀佛。
一溜小跑下到索道码头处，几个山民模样的人侯在此地诡秘地兜售骑马的服务，20块一骑，逢人便死乞白赖缠问。
问到我们，我不言，欲快速走开，儿子却多了一句，问：马在哪儿？
答曰：在山后。
儿子顺着他手指的方向使劲看了看，说：你骗人，哪里有马？
山民说：不敢牵过来，怕挨罚，你们过去就有马。
儿子将信将疑，说：这么陡的山，骑马要摔倒。
那人还要说什么，我赶紧一口回绝。回头对孩儿们说：孩子们，咱们能爬上来，就能走下去，对不对？咱们比赛，谁先下到大门口，赏两块大洋。
小女马上回到：不要大洋，给我们买贴画！
我满口答应。心说：噢，孩儿们，真为你们感到骄傲，平时你们淘气，有时让我心烦，我那么没有耐心，而且霸道，那么容易就当个爹，如果以后还把自己工作和别的不顺，以教育你们的名义发泄你们头上，就不配你们喊我爹。
真是，这趟山爬得真好，让我重新认识了他们：那么勇敢、聪明，甚至小小年纪还有识人和理财能力。
我一阵激动，像某个伟人那样把手一挥：孩儿们，把裤子提起，鞋带系好，来，我们换条大路走，跟着爸妈，向着山门，跑步前进！
