——让我们荡起双桨吧！

北海，还有邮票上的白塔。时常伴随着这首旋律优美的儿童老歌，在我的脑海里跳动，尤取是来到了首都北京。

公园里的“一池三仙山”，仿照神话传说建造的太液池，蓬莱、方丈和瀛洲三岛，原本就是皇家园林的一部分。而我和我家“小领导”真正地在帝王御园内泛舟荡桨的，则是颐和园的昆明湖。湖面上倒映着的没有美丽的白塔，而是巍巍的佛香阁。四周环绕着的，除了绿树红墙，还有十里长廊。

一

七月七日，卢沟桥上静悄悄。

回城的路上，经过宣武门外，我让司机师傅停在了菜市口。打表器上显示的才二十多元，心里盘算着从宣武门坐地铁只须区区两块，何况现在时间还很充溢。去菜市口看看也不错，杀人砍头这年月是“指望”不上了，“蘸血的馒头”就像当年推出午门外斩首的时代一去不复返似的。但校场口胡同，夹道居胡同，达智桥胡同再不看的话，以后都将在推土机下化为乌有了。

杂乱的胡同，原汁原味的市井人家。斗大的拆字，特别显眼。胡同口修单车的老汉，操着家伙正忙乎着呐，过往的人互相打着招呼，京腔京味十足，让咱也不由得卷起了舌头，有点“邯郸学步”来着。胡同里头不时地走出与街巷不般配的时尚女子，一边吃着早点，一边风姿绰约地去赶班车。一幢破旧的雕花老屋前，风雨飘摇的“门当户对”，想来也有风光的前世。

胡同外繁华的街市，崇光百货（ＳＯＧＯ）气势恢宏。继续前行，老北京口中的一站路，其实挺长的。宣武门东大街的地铁站，迎面一座古朴的老式教堂吸引了我，过去瞧瞧——南堂。看门的老人并没阻挡，大摇大摆地踱了进去。一尊老外的塑像，走近细瞅，这人咱认识——历史上著名的利玛窦神父（意大利人，公元一五五二～一六一零年）。碑文上记述了他在北京城里建立了第一座天主教堂（明万历三十三年建造的），这座宣武门天主教堂，俗称南堂。教堂的门口还树立了另一座手持十字架的神父圣方济各·沙勿略（西班牙人，公元一五零六～一五五二年），这位倒没听说过。教堂内讲经的是“外来的和尚”，流利的国语让我坐了下来。静静地听着，结束的时候，有一道“程序”：向您身边的人道平安。我也学着对不认识的人，真诚地道了声——早安！走出教堂，地铁的入口处，迎面吹来了一阵凉爽的风。

二

八大胡同，

还不是看翻拍的谍战老片（或者按老话说的“反特片”）知道的，指的是老北京东城西南的烟花柳巷。“京华烟云”过后，如今在繁复的珠市口一带转转，兴许还能让您流连忘返的。我的本意是寻访“虚雪道长”念叨过的翠花胡同，想去瞧一眼“辫子军”头子张勋的九号老宅，还有季羡林老先生提及的“与鬼为邻”的翠园（东厂旧所）。

从老舍茶馆出来，十字街头一块路牌子标有珠市口，记起曾向肖导咨询过，她说要去翠花胡同，从珠市口还得往东走。这一段的胡同还真不少，什么排子胡同，车辇胡同的，有的四合院门上，还刷着门联啦：忠厚传家久，读书继世长。走着，看着，转了转便没了方向感，又绕到了前门老街，大栅栏。也罢，像天桥茶艺馆，德云社一样留个念想吧。

东交民巷，

据说是位于东城区南面，一条呈东西走向的最长胡同。一开始，我特纳闷。入住的新侨饭店，网上查询的地址是东交民巷二号，还曾窃喜不已。住了进来，门牌则是崇文门西大街一号。原来这是饭店的北面，南面的胡同便是了。

选个吉日清早去溜跶了一圈，由西向东走，两旁的行道树瞅着眼熟，就是分不清是枫树或是梧桐。有一座尖顶的老房子，说是比利时使馆旧址的一个门，对着崇文西大街的也曾有个比利时使馆的介绍。还是分不清什么是哥特式，什么是斯洛克风格，也搞不懂到底哪边才算是正门？

在与台基厂大街交叉的路口，一座塔尖式的建筑，我认得那就是具有欧洲哥特风格的教堂，叫做圣米厄尔教堂。碑文记载：教堂始建于一九零一年，为法国传教士高司铎创办。继续东行，似乎就是旧时的“法租界”啦。一对高大雄狮威立，士兵站岗放哨的大院，远远看去像是法兰西的凯旋门。走近果真是法国使馆的旧址，征得站岗卫兵的许可，我拍了一张像片。整座院墙依然高耸，这种没有挂牌子又有站岗的地方，往往是“侯府深如海”的。这不！当我正对着墙角拍照时，似乎惊动了什么。墙壁上一个不引人注目的孔洞忽然隐现了，不见人影的门洞上只有摇摆的手指，那是阻止的手势。一开始还以为是对我呢，赶紧知趣地走开。远远回看，不对呀！那人还在制止着什么，开门出来禁止的，是一位正在拍摄录像的大胡子老外。

一路走过，直到法国邮政局旧址为止。时隐时现的孔洞，可谓“三步一岗，五步一哨”。而日本公使馆旧址附近，则平常稀松。围墙上挂着些东交民巷的老照片，百年的历史让人嘘唏不已，如今这一切都属于了文物遗迹了。

人们或许忘了，在更早以前的大元，这里曾经因地处“南粮北运”的咽喉之地而被叫做江米巷，那时候的东交民巷还是与西交民巷连在一起的江米巷。在明清两代，这个地方又是朝廷的“五朝六部”，设立过吏、户、礼、兵、工以及宗人府、太医院、翰林院各部的所在地。直到清朝末期才划作法国、日本、美国、德国、沙俄、比利时、荷兰、意大利和奥地利等国的使馆区。

一闪而过的时空，像树荫下飘落的枯叶，早起的环卫工人给打扫得一干二净。北京炎热的夏天，由此经过，迎面不时吹来了凉爽的风。

三

王府井，

不能让人像翠花胡同一样，理所当然地闪过“翠花，上酸菜”的念想。

就算真有井的话，早已湮没于繁华的市井当中了。昔日的王府，也同样是“王谢堂前燕”啦。都市繁华的商业圈，据说都是外地人游逛的天下。北京人扎堆的地，便是少了些“王气”的西单。那里的“性价比”肖导说，是王府井的十分之一。其实也没有那么绝对，像我家“大领导”就在王府井买到了一件十元的Ｔ恤衫。不过，老掉线头。幸好只是临时换洗的衣服而已。

“大领导”和她的同事们，沉迷于商场和时装店当中。“小领导”不屑于与之为伍，自个往小吃街而去。“三从四得”的我，也堂而皇之地溜之大吉。鞍前马后地尾随着“小领导”，像当年毛泽东的警卫员一样。只是我们家的“领导”们都有“金钱观念”。

这小吃街，像个庙会似的，包罗万象。一走进去什么“爆肚冯”、“羊头马”、“豆腐脑白”的招牌就让人眼花缭乱。相对于台湾的观光夜市，杂乱了些。信奉“不干不净，吃着没病”的我，对什么卫生问题从来并不挑剔。想想没火的远古时代，我们也该知足了。

冰糖葫芦，是要尝一尝的，一讲起这个，如同京剧代表着北京的国粹一样。正想着哪，那小子已经一手一个地大啖了起来，还以为有我一份呢。不过还算他机灵，一看到我马上把吃剩的那串递给我，您也尝尝，酸甜酸甜的。又狡辩般地说，味道虽好，可不要贪甜哦。大人多吃甜食不好！这小子，我平日里不就喜欢吃多加糖的汤元嘛。

来而无往非礼也，走，老爸请吃炸酱面去。“小领导”也曾诟病我取笑他的专好泡面，如果说麦当劳、肯德鸡是“洋垃圾”的话，那么（我认为）“方便面”就是“垃圾中的垃圾”啦，爱泡面的人更是“懒汉中的懒汉”。

面食在咱中国可是无处不在的，只是各地风味不同罢了。到了北京，炸酱面也是必须一试的。在一块“王府井庙会”（还真是庙会呀）牌子的背后找了家干净的店，要了一碗俩人先尝试一下。一口下去，孩子问我：怎么样？

——我故做咂舌状，果然…果然是面的味道。

——抢过一吃，“小领导”说啦，嗯，跟咱们闽南的拌面差不多。

——酱料不同嘛，风味也就各异了。我们的拌面，用的是花生酱和甜椒酱。

——要不，一人再来一碗？！

……

不知是撑着肚皮，还真是什么“环保卫士”，烧烤摊中，看到那活蹦乱跳的蝎子串、田鸡串的，我们都好一阵反感。“小领导”更是愤懑不平，他可是我取笑过的“肉食主义者”的“动保会员”。

“肉欲横飞”的街肆出来，夜景下的王府井渐渐地趋于平静，迎面吹来的又是一阵凉爽的风。