北京,我回来了!
天气已经很冷了,五点钟就已经是灯火阑珊。冬天的风吹起尘土,路人眯着眼、缩着脖,疾行在由昏黄路灯洒下的、国槐的婆娑树影中......我伫立在风中。我的家乡北京只有在这昏黄灯光映衬的黑夜中才给我完整的感觉。因为白天看它,已经比我离开的1995年减少了整整一半!……白天,我不敢打量我的北京,即使是城中的城中,也是粗鄙的回迁楼取代了我记忆中的胡同与院落。惆怅中想到春天,那偶尔撞见绽放桃花的枝条漫出低矮的院墙,或是深秋,邻家的孩子抓来刺猬给我当礼物……这些都永远只是我的、而不会是我的后辈的记忆了……朗月照着的北京,在平安大街推过的地方,曾经是我的童年的记忆,是婉转的胡同、波浪般连绵的屋脊,那时朗月的冬夜,低头可以在枣树枝桠的斑驳投影间追逐我小小的影子……可是,我终于回来了。1995年,我还是安贞医院的住院医生。对医院封闭的生活厌倦了,就“下海”去了外企。年底就被提拔去了上海。那时的我,就像电影《泰坦尼克号》的男主人公,充满青春的朝气和幻想,于是黄浦江的汽笛、和平饭店的尖顶,都对我充满了诱惑……一住就是7年。再后来又到广州生活4年,在四川生活2年,期间周游各地……终于到了如今——我想回家了——我的北京。裹着寒风,漫步在后海无人的堤岸上,远眺钟鼓楼的剪影,落了叶的柳条一片片和着风舞过我的眼……我忽然觉得一切都是那么亲切,亲切到似乎我从未离开。故宫、颐和园、北海,恭王府、皇史宬、雍和宫……可以触摸的历史的遗迹,在我的心里如数家珍……我笑了——我回来了。北京是我的家。跃动的心告诉我:和13年前相比,我的心还是那个皇城根下、胡同里头、院子当中、房顶树上的那一颗——变了的,不是我的心——是岁月。我痴痴地想:最好是岁月不变,留下那树影桃花的故园,让我的心去变——变着番儿地体味——我那风花雪月的旧都……